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Prolog

Ein Sturm, ein Ei und ein Doktor

Es war einer jener Samstage, fiir die man arbeitet, ohne es zu
wissen.

Wir hatten geschlafen, bis die Sonne langst {iber dem See stand
- bis zehn Uhr, um genau zu sein, und ich sage das ohne jede Reue.
Danach ein Friihstiick, das diesen Namen verdient, und dann hinaus:
am Ufer entlang, wo der Wind schon an den Pappeln zerrte, weiter
einem alten Bach nach, der sich durch das Land schlangelt, als
hatte er alle Zeit der Welt, und schliesslich tiber die Wiesen zurtck,
vorbei an Obstgarten und Bauernhoéfen, deren Hunde uns mit der
Gleichgtiltigkeit von Beamten musterten.

Zu Hause briet ich frische Blutwurst. Dazu gab es rohes
Sauerkraut mit Kirbiskernol - wer das nicht kennt, hat einen Teil
seines Lebens versiumt - und ein knuspriges Sauerteigbrot mit
Kornern. Dann das Sofa, eine Decke, ein Film.

An dieser Stelle muss ich ein Gestandnis machen, das fir dieses
Buch nicht ganz unerheblich ist. Ich schlafe ein. Immer. Im Kino,

im Konzert, in der Oper, im Theater, beim Lesen im Bett. Meine
Frau, die Arztin ist und daher an die Aussagekraft geschlossener
Augen glaubt, ist Giberzeugt, dass ich in diesen Minuten nichts
mitbekomme. Sie weckt mich mit sanftem Nachdruck, weil der Film
doch so gut sei. Ich aber bekomme beinahe alles mit. Ich lese im
Schlaf weiter, ich hore die Arie zu Ende, ich weiss, wer der Morder
ist. Man wird im Lauf dieses Buches sehen, dass ein Mensch mit
geschlossenen Augen mitunter mehr wahrnimmt als ein Mensch mit
einer Warmebildkamera.

Um halb elf in der Nacht lautete das Telefon.

* X %

Um zu verstehen, warum dieses Telefon lautete, muss ich ein paar
Wochen zurtickgehen.
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Anfang Oktober hatten wir endlich unsere neue Wohnung
bezogen. Frisch renoviert, gross, hell, mit einer Aussicht tiber den
See, fiir die andere Leute Eintritt bezahlen wiirden, mit eigener
Waschmaschine und eigenem Trockner - in der Schweiz ist das
kein Detail, sondern ein Statussymbol - und mit einer Kiiche, in
der meine Frau zum ersten Mal seit Jahren zufrieden seufzte. Wir
brauchten den Platz auch, denn demnachst ziehen unsere Kinder
ein: zwei Rauhhaardackel, ein schwarz-roter Riide und eine rote
Hiindin, beide mit dem Selbstbewusstsein von Gutsbesitzern.

Die Gluckseligkeit dauerte etwa eine Woche. Dann lief im
Badezimmer das Wasser nicht mehr ab.

Unser Hauswart - nennen wir ihn Remo - kam sofort. Remo
ist ein herzensguter Mensch und kommt immer sofort. Er
kommt nur leider grundsatzlich ohne Werkzeug. Er betrachtete
das Waschbecken, wie man ein Kunstwerk betrachtet, dessen
Bedeutung sich einem nicht ganz erschliesst, und versprach, sich
darum zu kiimmern.

Da Remo mir vertraut - er hat mir fiir Notfalle den einzigen
Schlissel zum Lager und zur Technikzentrale anvertraut, den
ausser ihm niemand im Haus besitzt —, holte ich mir selbst ein Gerat,
um den Abfluss frei zu machen. Was ich fand, war Papier. Bei der
Renovierung hatte jemand das Abflussrohr mit Papier verstopft,
damit es nicht so stinke. Es stank trotzdem, und zwar bestialisch.
Aber die Logik dahinter verdient Respekt: Man l0st ein Problem,
indem man ein grosseres schafft, und hofft, dass es jemand anderer
bemerkt.

Inzwischen ist das repariert. Wir kénnen uns wieder die Hande
waschen. Das Telefon lautete aus einem anderen Grund.

* * %

Wir hatten kaum die Kartons ausgepackt, da stand Remo erneut
vor der Tur. Der Bewohner im Stock unter uns, berichtete er, habe
ein Problem mit der Heizung. Bei ihm werde es nicht warm. Und da
wir dariiber wohnten, miisse wohl bei uns die Luft heraus.

Meine Frau sah Remo an. Man muss wissen, wie meine Frau
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schaut. Sie ist Arztin, und von Arztinnen sieht man im Spital ja
meistens nur die Augen, iiber der Maske, unter der Haube. Diese
Augen haben gelernt, mit einem einzigen Blick eine Diagnose zu
stellen und eine Anweisung zu erteilen. Sie liess den Blick erst von
Remo, als er seine Schuhe vor der Tir ausgezogen hatte.

Remo offnete die kleinen Revisionstiiren in der Wand, hinter
denen die Fussbodenheizung verteilt wird, schaute hinein und
befand: alles in Ordnung.

Am nachsten Tag stand er wieder da, diesmal in Begleitung. Herr
Zbinden ist Installateur, ein Fachmann mit allem, was dazugehort,
einschliesslich einer Warmebildkamera. Auch er zog unter dem Blick
meiner Frau die Schuhe aus. Auch er 6ffnete die Revisionstiiren. Er
fotografierte die Heizung mit seiner Kamera und befand: alles in
Ordnung.

Ich erlaubte mir den Hinweis, dass ich die Heizung noch gar nicht
aufgedreht hatte. Es war Anfang Oktober, es war nicht kalt.

«Beim Bewohner unter Thnen wird es aber nicht warms»,
antworteten beide, gleichzeitig, mit jener Geduld, mit der man
einem Kind die Welt erklart.

Eine Woche spater kam Remo mit neuen Erkenntnissen. Bei der
Renovierung, erklarte er, habe man die alten Heizkorper abmontiert
und, um das Wasser zu stoppen, Kugelhahne eingebaut. Diese
Kugelhdhne seien geschlossen. Sie befanden sich allerdings hinter
der neu gebauten Wand. Man misse die Wand also 6ffnen, denn
erst wenn die Kugelhahne gedffnet seien, fliesse Wasser durch
unseren Heizkreislauf. Und damit, so die Theorie, auch durch den
des Nachbarn.

Wir vereinbarten einen Termin fiir Freitag, halb zehn. Ich stellte
mich auf Staub, Lairm und Stemmhammer ein. Piinktlich, wie es sich
fir ein Schweizer Unternehmen gehort, erschien ein Techniker.

Er offnete die Revisionstiiren, lockerte ein paar Schrauben, schob
eine Verteilereinheit ein Stiick nach unten, griff mit der Hand ein
wenig hoher in die Wand und drehte den Kugelhahn auf. Bei jeder
Revisionstiir dasselbe. Nach knapp dreissig Minuten war er wieder
weg. Keine Wand war gefallen. Remo bedankte sich und versprach:
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Jetzt werde es warm.

Es wurde nicht warm. Nach drei Tagen sass meine Frau unter
einer Decke, dann unter zweien. Der Nachbar unter uns hingegen
war ruhig, glicklich und zufrieden. Seine Heizung lief. Unsere nicht.

Ich habe die Heizung dann selbst entliiftet. Es hat ungefahr vier
Stunden gedauert. Danach wurde es auch bei uns warm.

* * %

Und nun also, an diesem Samstagabend, halb elf, das Telefon.

Es war Remo. Wir hatten ein Problem im Haus, sagte er. Genauer:
Ich sei das Problem. Genauer: meine Heizung. Beim Bewohner unter
uns rinne Wasser herunter. Von oben. Aus der Heizung. Ob ich nicht
hinuntergehen und mir das ansehen konne.

Ich unterbrach den Film - den ich, wie gesagt, ohnehin
mitbekommen hatte - und ging ein Stockwerk tiefer. Ich lautete.
Hinter der Tir horte ich einen Mann telefonieren. Das Gesprach
verstummte. Dann jene charakteristische Stille, in der ein Mensch
durch einen Tirspion schaut und abwagt, ob die Welt draussen es
wert ist, hereingelassen zu werden. Nach etwa dreissig Sekunden
fiel die Entscheidung zugunsten der Welt, wenn auch knapp.

Er stellte sich vor. Dr. Szép. Man spreche es «Seep», bitte. Und
er sei Anwalt. Die Reihenfolge war ihm wichtig: zuerst der Doktor,
dann die Aussprache, dann der Beruf. Der Mensch kam erst spater,
und eigentlich gar nicht.

Es rinne, erklarte Dr. Szép, aus seinem Storenkasten - das ist
jener Kasten iiber dem Fenster, in dem die Aussenjalousie wohnt,
also draussen. Das Wasser laufe aussen am Fenster hinunter. Und
bei seinen Heizkorpern gebe es Pfiitzen.

Ob ich mir das ansehen diirfe, fragte ich.

«Nein», sagte er. «Ich lasse niemanden in die Wohnung.»

Wir tauschten Telefonnummern, und er schickte mir zwei Fotos
von zwei Pfiitzen. Wie das Wasser aus meiner Fussbodenheizung,
die in meinem Estrich liegt, in seinen Storenkasten gelangen sollte,
der aussen an der Fassade hangt, dafiir hatte er keine Erklarung.

Er brauchte auch keine. Er wiederholte nur, mit der Ruhe eines
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Mannes, der schon viele Prozesse gewonnen hat, dass das Wasser
von mir komme. Dann erklarte er mir, welche Wande ich in meiner
Wohnung hatte und welche Heizung. Er war nie in meiner Wohnung
gewesen.

Ich sollte noch erwahnen, dass an diesem Samstag ein Sturm
iiber den See zog. Es regnete in Stromen. Rund um den See blinkten
die orangen Sturmwarnungen, die man auch von unserem Fenster
aus sah, ein uniibersehbares Lichterspiel, das in regelmassigen
Abstanden verkiindete: Hier kommt sehr viel Wasser von oben.

Ich trat den Rickzug an. Es gibt Gesprache, die man nicht verliert,
indem man sie beendet. Remo teilte ich mit, dass bei uns alles
trocken sei. Staubtrocken.

*x Xx %

Sonntag, zehn Uhr. Um halb elf wollten wir in die Messe, in
unsere Klosterkirche - wir gehen sonntags in die Kirche, wo
immer wir gerade sind, und wir sind viel unterwegs. Vorher aber
das Friihstiick, und zum Frihstiick gehort bei uns das weiche Ei.
Meine Frau kocht es exakt sechs Minuten. Nicht fiinfeinhalb, nicht
sechseinhalb. Sechs. Das perfekte Sechs-Minuten-Fi.

Ich hatte den Loffel gerade angesetzt, als mein Telefon vibrierte.
Remo fragte freundlich, ob er nicht in die Wohnung kommen diirfe.
Ich hatte die Nachricht noch nicht fertig gelesen, da lautete es
bereits an der Tir. Remo. Und an seiner Seite, selbstverstandlich,
Herr Zbinden mit der Warmebildkamera.

Meine Frau sah die beiden kurz an, wie Arzte das so tun, und die
Schuhe trennten sich von den Fiissen. Wir boten frischen Kaffee an.
Dann begann die Lecksuche.

Herr Zbinden aktivierte seine Kamera. Der Boden leuchtete
rot, denn die Heizung lief. Er konnte sogar die Heizschlangen im
Estrich erkennen. Die Wande leuchteten rot. Als er sich umdrehte,
leuchtete auch Remos Hinterteil rot, was ihn aber nicht weiter
beunruhigte. Rot, so lernte ich, bedeutet warm. Warm, so schloss
Herr Zbinden, bedeutet Wasser. Und irgendwo hier, so verkiindete
er, miisse es rinnen.
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Er legte das Ohr an die Wand. Er 6ffnete Revisionstiiren. Er
lauschte. Remo schloss vorsichtshalber die Kugelhdhne. Es blieb
rot. Herr Zbinden horte es rauschen. Es war Sonntag, es sttirmte,
das Haus hat eine Fassade und ein Dach, und auf beides prasselte
seit vierundzwanzig Stunden der Regen. Aber er horte es rauschen,
in der Wand.

Wir schauten aus dem Fenster. Draussen lief Wasser tiber die
Fassade in Richtung des Fensterbretts von Dr. Szép. Bei uns drinnen
war es trocken. Nicht gefiihlt trocken - trocken.

Herr Zbinden entschloss sich dennoch, die Wand zu 6ffnen, dort,
wo es rauschte.

In diesem Moment lautete sein Telefon. Es war seine Tochter.

Sie rief aus Australien an, wo es gerade Abend war. Herr Zbinden
erklarte ihr, er habe gerade einen Einsatz, und legte auf. Ich fand das
bewegend: Am anderen Ende der Welt sass ein junger Mensch und
wollte mit seinem Vater reden, und der Vater hatte keine Zeit, weil
er in einer trockenen Wand nach Wasser suchte.

Dann schlug er zu. Mit roher Gewalt. Die Gipswand barst, und er
riss sie auf.

Ich wagte den bescheidenen Einwand, dass es so etwas wie
Materialeigenschaften gebe. Gips, erklarte ich, sauge Wasser auf
wie ein Schwamm. Ware hinter dieser Wand Wasser, ware die Wand
nass. Sie war nicht nass. Sie staubte. Sie staubte gewaltig, und zwar
genau deshalb, weil sie so trocken war.

Inzwischen hatte die Messe ohne uns begonnen. Mein Fi war kalt.

Das Schauspiel dauerte noch eine Weile. Dann stellten die beiden
Fachleute fest, dass es bei uns kein Leck gebe. Kein Wasser. Nichts.

Ich sagte, beinahe beilaufig, mit dem Loffel in der Hand: Wenn
das Wasser aussen aus dem Storenkasten lauft und es seit gestern
stiirmt, konnte es dann nicht vielleicht von oben kommen? Von der
Dachterrasse?

Die beiden gingen.

Eine Stunde spater lautete es wieder. Vor der Tir standen zwei
zufriedene Gesichter. Sie hatten den Fehler gefunden, berichteten
sie stolz. Das Wasser komme von oben. Von der Dachterrasse. Es
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rinne an der Fassade hinunter zum Bewohner unter uns.
So viel dazu.

*x * %

Ich habe in meinem Leben viel mit Menschen zu tun gehabt,
die Verantwortung tragen: als Steuerberater mit Unternehmern,
Bankern und Finanzbeamten, als Laienrichter mit Klagern,
Beklagten und ihren Anwaélten, in verschiedenen Landern mit
Behorden, die einander an Umstandlichkeit zu tibertreffen suchten.
Aber selten habe ich das, worum es in diesem Buch gehen soll, so
sauber vorgefiihrt bekommen wie an diesem einen Wochenende,
zwischen Blutwurst und Friihstiicksei.

Denn das Bemerkenswerte ist: Keiner der Beteiligten ist dumm.

Remo ist ein freundlicher, hilfsbereiter Mann, der sein Haus kennt
und es gut meint. Herr Zbinden ist ein ausgebildeter Fachmann
mit modernstem Gerat. Dr. Szép hat ein Studium absolviert, eine
Dissertation verfasst und eine Anwaltsprifung bestanden, was
gewisse geistige Fahigkeiten voraussetzt. Gemessen an jedem
Intelligenztest waren alle drei vollig normal, mindestens.

Und trotzdem: Ein Anwalt lasst niemanden in seine Wohnung,
weiss aber genau, was in der Wohnung tiber ihm vor sich geht. Ein
Fachmann misst Warme und findet Wasser. Ein Hauswart lasst eine
Heizung priifen, die gar nicht eingeschaltet ist. Eine trockene Wand
wird eingeschlagen, um ein Leck zu finden, das es nicht gibt. Und
die naheliegende Antwort - es sttirmt, das Wasser kommt von oben
- leuchtete die ganze Zeit in Orange iiber dem See, untibersehbar,
alle paar Sekunden.

Niemand hat aus dem Fenster geschaut.

Jeder der Beteiligten hat sich um seinen eigenen, kleinen
Ausschnitt der Welt gekiimmert: der Anwalt um seine Pfiitzen
und seinen Titel, der Fachmann um seine Kamera, der Hauswart
um seinen Auftrag. Keiner hat das Ganze betrachtet. Und am Ende
waren sie stolz auf eine Entdeckung, die ihnen ein Mann mit einem
kalten Frithstiicksei geschenkt hatte.

Die alten Griechen hatten fiir einen solchen Menschen ein Wort.

Idiotismus - Leseprobe - 9



Sie nannten ihn idiotés. Damit meinten sie nicht den Dummen,
sondern den Privatmann: jenen, der sich nur um das Eigene
kiimmert und das Gemeinsame aus dem Blick verliert. Von diesem
Wort kommt unser «Idiot». Und von diesem Menschen handelt
dieses Buch.

Ich muss gleich zu Beginn eines klarstellen, damit mich niemand
missversteht. Dieses Buch macht sich nicht iber Menschen lustig,
denen das Leben weniger geistige Moglichkeiten mitgegeben hat
als anderen. «Idiotie» war frither eine medizinische Diagnose, und
wer Uber solche Menschen spottet, ist selbst ein Fall fiir dieses Buch.
Gemeint sind andere: Menschen, die es besser wissen konnten.

Oft sind sie gebildet, haufig erfolgreich, nicht selten mit einem
Titel versehen, und sie sitzen an Stellen, an denen ihr Blick auf das
eigene Kastchen fiir alle anderen Folgen hat. Ihre Zahl, so meine
These, nimmt zu. Und sie verandern unsere Gesellschaft — nicht
mit Gewalt, sondern mit Gleichgiltigkeit, Halbwissen und einer
erstaunlichen Unfahigkeit, aus dem Fenster zu schauen.

Ich nehme mich davon nicht aus. Auch ich habe vier Stunden
lang eine Heizung entliiftet, die ein Fachmann in dreissig Minuten
aufgedreht hatte, und auch ich schlafe im Theater ein. Der
Unterschied ist vielleicht nur, dass ich dabei weiterhore.

Am Sonntagnachmittag habe ich mir ein neues Ei gekocht. Sechs
Minuten. Und dann habe ich begonnen, dieses Buch zu schreiben.
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Neugierig geworden?

Das ganze Buch erscheint im Kirschen-Verlag. Wer informiert
werden mochte, sobald es erhaltlich ist, schreibt eine kurze
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